ビートルズは 1970年（私が７歳の時）に事実上解散していますので、私たちの世代は実質的にはビートルズのリアルタイム世代からはかなり離れているのですが、それでも、中学生くらいの時でも、
「音楽はビートルズとレッド・ツェッペリンから」
みたいな空気はありました。
私が最初にビートルズで感動した曲は、ラジオの深夜放送で聴いたジョン・レノンのレボリューション（1968年）という曲でしたが、これは今でも普通にサイケ的なロックとして一種の永遠ですので、特に今さら語るようなものではないと思います。
しかし、「感動」とは違うかもしれないですが、「驚いた」曲があります。
私が初めて聴いたビートルズのアルバムは、サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンドという、Wikipedia によれば、ビートルズのアルバムで最も多く全英チャートのベスト１を獲得した大ヒット・アルバムでした。
このアルバムを聴いたのは中学１年生の時でした。
これまでに全世界で 3200万枚が売れているという超絶なヒット・アルバムですが、そのレコードのＢ面の１曲目は、ジョージ・ハリスンによる「ウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユー」という下の曲でした。
Within You Without You （1967年）
「・・・？」
と私は思いました。
当時の北海道の中学１年生は「インド音楽」なんて知りません。
翌日、中学校でこのアルバムを貸してくれた友人に訊いてみました。
わたし「あー、ときに貴君はＢ面の１曲目をいかに思うや」
友人 「貴殿は何か異質を感じたとでも？」
わたし「ロックとは何たるかを貴君に問いたいと思うています」
友人 「わたくしはセンセイと呼んでおります」
わたし「何をですか？」
友人 「この歌を作った方です」
わたし「ジョージ・ハリ……」
友人 「言っちゃいかん！」
わたし「はい？」
友人 「センセイじゃ。センセイでいいのじゃ」
わたし「口調が中学生を逸脱しておりますぞ」
というようなわけで、口調は適当な表現となっていますが、以降、ビートルズのメンバーの話になる時に、やや「変化」が出てきました。
普通ですと、
「ジョン・レノンはさあ」
とか、
「ポール・マッカートニーはさ」
とか、
「リンゴ・スターってよ」
というようにビートルズは個人の全員の名前が的確にあがる珍しいバンドだったのですけれど、私たちは、ジョージ・ハリスンだけは、
「まあ、センセイの場合は」
というように、ずっと「センセイ」の名前で語っていたのでした。
この中学校の時の反射的行動は長く残っていたようで、何十年も経った 2001年に、
「ジョージ・ハリスンが亡くなったって」
という言葉を知人から聞いた時に、
「センセイが？」
と返していたほどでした。
ちなみに、「ジョージ・ハリスン先生」ということではないです。ジョージ・ハリスンという名前が「センセイ」という一言に集約されたということです。
それほど、中学生の私には、このウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユーという曲が衝撃だったようです。
そして、このセンセイの曲のおかげで、その後さまざまな民族音楽を先入観なく聴くことのできる資質を身につけることができたのだと思っています、
【21世紀生まれの少女少年へ送りたいロックたちの最新記事】
